从《黎明之前》里的齐处长,到《人民的名义》的蔡成功、《破冰行动》中的马云波,对张晞临而言,能被记住就是幸福。
《破冰行动》拍摄时,给马云波设计了两个结局。一个是播出版结局,马云波戴上手铐,以接受法律制裁的方式为自己赎罪。而在另一版结局中,马云波在帮助逮捕林耀东后,一个人默默走向深海。死前,他给李飞留下一句话,“我想和你师娘单独待一会儿。”
在马云波的饰演者张晞临看来,两个结局都符合他“悲情人物”的宿命。“用跳海结束生命的走向更悲情,但作为一个渎职的警察,最好的归宿还是接受人民的审判。”
从《黎明之前》《归去来》到《人民的名义》《破冰行动》,张晞临在近几年饰演了诸多“灰色地带”的复杂人物。但相较张晞临的名字,观众更多是记住了他的角色。《破冰行动》播出后,演员吴刚发了一条微博“蔡成功,听说又是你举报的?”网友才发现“原来马云波就是蔡成功(《人民的名义》中角色),怪不得这么眼熟”。对张晞临而言,每个角色都能被观众记住,且看不到以往形象的痕迹,是对成熟演员最大的褒奖,“但如果说真话,我愿意观众记住我的角色,同时也记住我叫张晞临。”
#马云波# 他根本没法面对自己的妥协
在非黑即白的公安戏里,马云波是极难塑造的“灰色”人物。对外,他是光鲜亮丽的公安局副局长,需要用正义主持工作;但由于妻子染上毒瘾,他不得不被毒枭林耀东所控制,时刻深陷于道德的束缚、对师傅李维民的愧疚、对太太的爱以及和林耀东的角力之中,难以取得平衡和救赎。
拍摄前,张晞临先是减肥瘦了10公斤,确保一线的缉毒警察不是一个脸上有肉的胖子。他翻阅了大量缉毒警察的作品,并借鉴了古代极具争议的刺客“荆轲”的形象,“当你没人可以相信的时候,就只能把自己搁进去。马云波作为缉毒警察,他的行为是渎职。但对这个角色而言,他更多是一个极度悲情的人物。”
为了体现马云波内心的纠结,张晞临为角色加了一场戏——马云波第一次拿走一公斤的海洛因后,张晞临把他设定为喝得酩酊大醉,回家后面对正在吸毒的妻子于慧,跪在地上说出“我爱你”并哭着亲吻了妻子。虽然这场戏最终没有出现在成片中,但张晞临认为这是最能体现马云波内心纠结的时刻,“因为他根本没办法面对自己的妥协,也不知道怎么面对于慧。”
《破冰行动》播出后,有关马云波的词条多次登上热搜,不少网友为这个角色撰写文章,续写了诸多奋起反击的结局走向。观众能与角色同呼吸、共命运,是张晞临作为演员感到最幸福的时刻。他直言,这几年运气很好,接到了诸多好剧本,但演员就是游走在等待和把握机遇之中。
“逃离”印刷厂成上戏“高龄”学员
张晞临是北京人,从小在胡同里长大。读书是他最大的爱好,只要是有字的东西他都爱不释手。初中毕业后,他读了印刷中专,四年后被分配到北京外文印刷厂做胶印工人。“或许是命运的召唤,我始终认为自己在印刷厂就是一个过客。”
工作前,张晞临曾考入西城区文化馆的表演业余班,认识了当年正在备考的冯远征,“他一直拉着我说不行,你怎么能去当工人呢!这么好的条件,你要去考学。”于是三年后,21岁的张晞临决定拼一把。第一年考人艺,张晞临借住在冯远征的宿舍,并结识了吴刚、丁志诚等人艺的演员。白天他们为张晞临集训朗诵、表演等专业课,一到晚上几个人就凑在宿舍里喝酒、聊天。当时印刷厂不提供考学假,张晞临便谎称生病,边工作边复习,但最终因文化课的两分之差落榜。
两年后,因厂里不允许他请假再去考试,张晞临选择了辞职,在毫无经济来源的境况下,已经23岁的他把出生年份从1966年改成1967年,买了一张前往上海的火车票直奔上海戏剧学院。三试时老师直言,如果张晞临现在承认超龄仍属“坦白从宽”;如果入学后被发现,只能开除。为了最后一丝上学的希望,张晞临承认道“对,我超龄了。”那时的张晞临已经没有退路。1989年,他终于成了一名上戏表演系的学生,“如果那年依然没考上,我还是会通过其他途径去干表演的。”张晞临说,除了演戏,他不知道自己还能做什么。
为求角色做副导演能演上戏就高兴
2010年,是张晞临的事业转折点,他在刘江执导的电视剧《黎明之前》中饰演情报处处长齐佩林,将这一角色的八面玲珑、心思缜密演绎得惟妙惟肖。但这部作品,他等待了十四年。
1993年,从上戏毕业的张晞临回到北京,进入北京市文化局工作,负责管理市内所有歌手的演出证件。在上世纪90年代,影视行业供大于求,稳定的事业编制是不少人梦寐以求的机会。但三个月后张晞临却断然辞职,“不让我演戏可不行。”
那时的他已经27岁了,每天却挤在二十出头的毕业生里递资料、找角色,在持续的杳无音信中等待了近一年。“上世纪90年代哪有那么多演戏的机会,但我又不能天天和家里要钱。当时我唯一想的是,先维生吧。”
之后的三年,张晞临演过小品,担任过节目编导,在剧组打过杂;1996年在赵宝乐的引荐下,英达邀请张晞临担任情景喜剧《起步停车》的副导演。他提出的唯一要求,就是出演剧中一个角色,什么都行。时年30岁的张晞临得到了他人生的第一个角色——《起步停车》中几分钟戏份的民警小薛。
表演专业让张晞临不仅能处理好剧组杂务,还能看得懂剧本和表演。短短几年,他成了北京闻名的副导演,酬劳十分可观,并开始和剧组谈更多条件:邀请他做副导演可以,但必须给他一个贯穿全剧的角色。1998年,电影《洗澡》曾原定由张晞临担任副导演,同时出演何正一角。但开机前剧组换成了何冰,张晞临因此迟迟未签合同,“因为他们觉得副导演怎么可能懂演戏。但我一直认为我干的所有与表演无关的事,都是在为演戏找机会。”然而塞翁失马,同年张晞临接演了电视剧《一年又一年》,并凭借胡同里的老北京“亮子”一角被观众熟知,正式从副导演转回演员行当。
虽然在接演《黎明之前》前的十年间,张晞临仍是“来戏不拒”的状态,无论剧本题材、戏份多少——他曾演过几百部情景喜剧,也曾参演台湾八点档的情感大剧。但张晞临始终认为,只要把握住每一个机会,总有好的机遇找到自己,“现在回想那十年也没什么困惑,只要让我演戏,我就觉得快乐。”
(采写/新京报记者 张赫)
(责编:珞小嬜)