少男少女的情色咒语
说贝纳尔多-贝托鲁奇有美少年美少女情结可能有失公允,但在法国媒体评价为“胆大包天”的《戏梦巴黎》之前,贝托鲁奇就为情色片主角过于年轻而冲到争议浪尖口——1972年,年仅19岁的玛利亚-施奈德和年长自己29岁的马龙-白兰度在贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》中肉搏战,因为完全真实的性爱,贝托鲁奇遭遇禁片的命运,还被剥夺五年的民事权利,玛利亚在媒体的耸动下开始攻击导演:“他教会了我永远不要在一个大谈艺术的中年男人面前脱下衣服。”几十年后,贝托鲁奇回忆起这些经历时并没感觉有多难堪:“他们俩当年都过了二十一岁了,反正肯定有十八岁了,玛丽亚当年可能是小了点,我想她可能不太能完整地陈述所发生的一切,所以,人们听到的都是诸如我如何罪大恶极一类的话。”相反,西班牙导演比格斯-鲁纳就好过很多,佩尼洛普-克鲁兹和哈维尔-巴登拍《火腿,火腿》时还没有成年,但谁也没有因为这一点而挖苦比格斯,也许是国民性格使然吧。