喜剧来源于犯错，而不是来源于被压迫。
这让我们想到了20世纪中期的另一位作家简里斯（Jean Rhys），她自己的废柴经历为她的作品提供了无数素材。
和克劳斯笔下的女主角一样，里斯所有作品中的女主角也都有着同样的性格：单身，没有孩子，酗酒，寻求男性的保护，但却没有男性喜欢她们。但里斯笔下的女主角并没有那么不讨喜，她们曾经是很受欢迎的角色。但现在，这样的角色已经没有吸引力了：她们贫穷、可怜、年老、固执，是乐观的失败者；社会系统反对她们的存在，导致她们的故事基本都是悲剧。
但和克劳斯笔下的女主角一样，里斯笔下的女主角并不是受害者的形象，她们一次次失败、搞砸。如果男人们表现得很糟糕，她们的表现只会更糟糕。
里斯觉得这样难搞、非传统的女性角色很有趣，但大众会觉得这样的角色有意思吗？除了讲述了《简爱》（Jane Eyre）中的阁楼疯女人伯莎的作品《藻海无边》（Wide Sargasso Sea，女主角是一个疯狂但漂亮的废柴，她被舒适地囚禁起来，而不是自由的），里斯的作品在发表时几乎没有获得任何认可，至今仍然是少数人阅读的书。
2006年《我爱迪克》再版，赢得了许多新读者。
当《我爱迪克》在1997年出版时，在小范围内被奉为经典，但在市场上却表现不佳。2006年本书再版得到了很多明星的推荐，包括莉娜杜汉姆（Lena Dunham），为其赢来了读者和名声。随着吉尔索洛维改编电视剧的播出，这部小说很可能成为主流。为什么呢？曾经被认为下贱的女废柴，终于赢来了她们的时代吗？
如果确实如此，这是怎样发生的呢？伊莲布莱尔写道：
《我爱迪克》为我们展现了一个一直被忽视的里程碑。在女性从二等地位到获得完全平等的过程中，有那么一个阶段，需要女性和男性一样，自己在社会中立足。我们怎么知道我们已经到了这个里程碑？这并不是靠像南戈丁（Nan Goldin，摄影家，书中女主的偶像）这样的成功女性的存在决定的，而是由像南戈丁这样的人对克丽丝和她的同龄人所带来的不满、嫉妒、焦虑感决定的。这是存在主义的自由，也是女性反英雄角色出现的时候。
现在，女性自由并不代表着一定要成功，也代表着可以失败。女性文学作品开始广泛传播，蒂娜菲（Tina Fey）、莉娜杜汉姆和艾米舒默（Amy Schumer）等明星带领着突破的进程。最近刚刚完结的剧集《都市女孩》（Girls）标志着一个时代的结束，观众被剧中唯我至上的女主角们所吸引，尤其是汉娜这个角色，她不仅没有获得任何成功，也完全不在乎他人的看法。
尽管文学作品中也有不少女废柴角色的出现，比如米兰达裘莱（Miranda July）和谢拉海蒂（Sheila Heti），但克劳斯笔下的人物仍然有着令人赞叹的前沿性。读她的小说时，你会坐在沙发上一动不动，你所有的安全感都会分崩离析。
在克劳斯三部曲的最后一部《迟钝》中，女主角、她的丈夫、他们的病狗莉莉一起生活在后-齐奥塞斯库时期的罗马尼亚。他们不切实际地想要领养一个孤儿，这是在女主三次打胎后，她丈夫坚持的要求。
要挽救这样摇摇欲坠的婚姻，比《我爱迪克》中更为艰难，也更注定获得失败。这种情境所展现的极端性，不仅展现了女性自己的故事，也展现了任何一段破碎关系的姑爷，同时又是一个垂死的国家的故事。这种极端性不仅让你因绝望和共鸣而感到痛苦，也让你意识到不确定性的存在。你不知道她会带你走向哪里。
当克里斯克劳斯笔下的女主角刚出现时，我们根本没有准备好接受这样的角色。她仍然让我们感到困惑、恐惧，但也通过她对想象力的拿捏，强迫我们去接受。女废柴的形象已经在电视上有所体现，这正是克劳斯有远见的标志。
男性凝视也许会认为克劳斯笔下的女主角是毫不性感的丑夜叉，但女性凝视对此是完全不同的看法：这样的角色是有趣的，她们的存在主义自由让她们能够大胆自贬，也可以一边吃薯片，一边自慰。
正如艾琳迈尔斯（Eileen Myles）为《我爱迪克》所撰写的前言：《我爱迪克》的面世，也标志着一种女性新生活的出现。
文中图片来自patrick Wymore/Amazon prime Video
翻译：李思璟
