YNET.com 北青网 >> 北京青年报 >> 正文
一生怎么短的只有几十年？
2013/02/20 00:00:00 来源：YNET.com 北青网 作者：杨莹超
在医院做一名学生，学的往往不只是医术，还有如何面对生老病死、如何面对垂危的病痛、学会理解重压下的家属。然后，找到自己，学会爱别人。
手术室内，傍晚，夕阳西下
“请陪护人员送病人回9间！”广播重复着巡回护士熟悉的声音。手术室内，我正陪伴着一位刚结束剖宫产的母亲，等待陪护人员协助我一起送病人回病房。
这就是“生”。躺在病床上衰弱得睁不开眼的她们，也是被宠溺的女儿、被呵护的妻子。然而她们却心甘情愿选择体验人世间的至痛，只为成为母亲，给生命一个延续。
我身旁这位母亲刚经历了十余个小时试产，最后由于胎位不正实在难以经阴道分娩，转为急诊行剖宫产。世界上的疼痛分10级，它把最痛的一级无可辩驳地授予了分娩之痛。年轻的妈妈们当然知道，但她们之所以选择自然分娩，是因为经母亲产道挤压过的孩子，即使最后难以顺产而中转剖宫产，也比直接剖宫产孩子的身体更健康、更协调、发育更好。
在为人母以前，谁能想到这些娇弱的女孩可以这样牺牲自己？一切只是为了孩子。
陪护人员来了，我们一起将新妈妈缓缓推回病房。她安静地一言不发，我看着她，仿佛也能走进她的世界。我想对她说，我真羡慕你，你从今以后便不同了——你有了自己的孩子，你是妈妈了，你有了生命的寄托，也有了幸福的牵挂。那个在你肚子里踢腿的小东西，以后会慢慢坐起来、学说话，伸出小胳膊叫你“妈妈”；你的未来变得更加灿烂，他会在你耳边喊你、缠着你、唤起你童年的回忆，更给你一段童趣盎然的、纯真美好的第二人生。
在产房总能迎来最美好的事——那里一定是医院最幸福的角落，我最爱的角落。
跟了许多台剖宫产的手术，总能看到在孩子啼哭的那一瞬，妈妈们眼角泛起的泪光。生的喜悦与奉献，带来一场场的感动与欢乐。
新生儿病房外，上午，家属探视时间
那天，他已经在妈妈的肚子里生活了29周。由于妈妈身体原因，不能再继续妊娠，他以一副出生体重缺乏900克未成熟早产儿的状态，过早离开了母体的温暖和保护，来到了这个世界。虽然现在的新生儿监护已经比以前有了很大地发展，但是，面对一个这样弱小的小小孩，他的小世界远远比我们想象得危险，医学技术也不一定能支持他度过他人生这第一个坎。
小宝贝，你害怕吗？——新生儿重症监护病房里，当我见到他时，是那么心疼。
他被呵护在一个恒温箱里，是那么的脆弱，挣扎着要长大、要活下去。老师和我们每次给他喂奶，或者是擦身体，做各种操作之前，都要先洗手，然后消毒，再接触他，因为他免疫力很弱，非常容易感染。而且因为宝宝的年龄过小，神经系统没有发育完善，他的呼吸节律也难以保障，有时就会出现呼吸暂停的情况，不得不给他连着一堆管子来监测他的生命体征。
虽很艰难，仍有许多幸福的时刻。比如他在恒温箱里哭着要吃奶的时候，他咬手指酣眠的时候，他呼吸平稳无恙的时候，他努力踢起瘦弱的小腿的时候……每一个小进步都让医护人员开心不已，大家默默地告诉他“一定要活下去”。在陪伴他的时光里，我们每个人都倾尽全力地守护着他，不敢有丝毫的懈怠。
新生儿是指出生28天以内的婴儿，会因为早产、感染、窒息等问题住进新生儿监护室。这些宝宝都很脆弱，家属是不能进去探视的，只能在早上一个很短的时间，听儿科医生交待宝宝这几天的情况、一些基础的生命体征、长了多少斤等等。他们很多人只和孩子相处过几天、甚至面都没见过。旁人总说“小孩子看上一眼，就舍不得了”，这话放在家属身上真真再合适不过。带教老师开玩笑说，年轻父母哪里是在和医生说话，根本就是透过我们在和自己宝宝说话，又温柔又心疼。
今天宝宝已经在监护住了两周，各项指标都在变化，身体也越来越成熟了，吃奶还有体重也都见长。我在心里默默地和小宝宝说：“要加油哦，爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥都在等你回家呢！”
重症监护病房，下午，家属探视时间
相比新生儿监护病房的勃勃希望，收老年病人的重症病房则沉重许多。年轻的时候，剩下的生命仿佛永远数不尽；而从什么时候开始，我们倒数起生命的时间了？在这间ICU里，它看起来那么稀有，禁不起浪费一分一秒。
现在3床的主管医生正和病人沟通，病人78岁，很虚弱，躺在床上，身边监护仪器一直有节律地响着。医生鼓励病人坚持和疾病做斗争，逐渐多吃些东西，要有信心，她的病是在恢复的，不过恢复有个过程，不要着急。
之后病人家属探视病人，只有这一个小时的探视时间，只允许一名家属进入，这是为病人健康考虑。
来人是病人的女儿，看来有四十多岁，估计是连日操劳或担忧吧，挂着两个深深的黑眼圈。两人很珍惜这短暂的相逢，她没有多说什么，拿出准备好的盆子和毛巾，开始给病人擦拭身体，首先是头发、脸部、脖子，擦得很仔细，很温柔。
我看着她们，想起很多年前，我也这样躺在病床上。妈妈端着小盆站在我身边，弯腰、揉毛巾、起身擦拭。我坐在床边，她就帮我擦后背，向一侧曲着，手臂有力地一上一下，擦得又干净、又舒服。妈妈嗔怪我太爱出汗，却擦得更仔细，好像我还是她怀里的婴孩，仿佛她要这样陪伴我、呵护我一生似的。
相聚的时间总是短暂的，不一会儿，护士催促的声音传来：“探视时间马上到了，请家属准备回去吧。”家属诺诺地答应着，眼里满是不舍。病床上的奶奶被擦得很干净，这种皮肤的接触，对于病人的康复、情感的交流和支持，应该是有好处的。老去，生病，总是无法避免的。突然想，如果躺在病榻上的是我的母亲，我是那家属，或者躺在病榻上的是我，而我的女儿在服侍我，都觉得很难过。
人总逃不过生老病死，在此时，家人的互相扶持，真真令人觉得感动。奶奶，祝您健康，为了你的女儿，要好起来呀！
肿瘤病房，上午，早查房后
病人终于还是决定要走了。29岁的她，病情超乎我们能够救治的范围，就连生命支持、姑息治疗都难以实施。肿瘤增长的速度大大超出了我们的想象，按照家属意愿，她今天出院，回家。
她父亲从我身边走过时，我看到了他布满血丝并带有泪痕的眼睛，觉得很不是滋味。白发人送黑发人，是死别中最难以承受的一种。这位淳朴的来自普通百姓家的父亲，承蒙上天眷顾，给了他一个可爱的女儿，陪伴了他们近30年的美好时光。不过天欲先让她归去，先往彼岸世界去了。这份锥心之痛，人世间却没有第二人可以为他分担，帮他抵挡。
