张雨来
和张永焕撞车的人，叫张雨来。
他住在离车祸现场6.5公里外的大庄河村。那是一个有着近三十年养殖史的村庄，除了少数渔民，大部分人家都养着貉子和白狐。
1月25日，张雨来头枕着一床被子，侧卧在家里的炕上。他头上的黑色棒球帽耷拉着，盖住了左侧半边脸。炕下的暖气烧得滚烫，他昏昏欲睡。
张雨来眼角的伤痕还清晰可见。新京报记者李兴丽 摄
按照村里人的说法，张雨来是个老渔民。18岁开始上船出海，52岁时，身体健壮得“跟三十来岁的（人）有一拼”。养船的老板愿意出七八千块雇他当船员。
车祸后，他的腿瘸了，头一直疼。
出不了海，他只能在家端起饲料盆，喂喂养在后院里的二十来只貉子和白狐。无聊时，他挪到街口站一会儿，又无聊地回家去。冬天一到，海风灌进村子，他不敢再出门。他揉搓着脸上那道“缝了四十多针”的伤疤，眉头拧成一个结，闭着眼吐出俩字：“头疼。”
就诊记录显示，他的左眼眶视神经管外侧壁骨折、颧弓骨折，多发挫裂伤口，伤口深达肌层。
张雨来说，至今，他对那场车祸没记忆。
出事前，他没注意到前方的车，也不知道后面有车。他说，自己在海上勇猛，但在陆上历来胆小。骑摩托的速度“只要比自行车快一点就中，不会超过30迈”。
车祸后，张雨来的二儿子曾去小圈村找过张永焕的家人。“村里人说，他是个光棍，人没了，没法赔钱。”
根据曹妃甸区交警一大队出具的道路交通事故认定书，当天上午张永焕驾驶摩托车行至鹏盛水产门口，与张雨来驾驶的无牌摩托车相撞，后张永焕驾车驶离现场，造成张雨来受伤。
经认定，张永焕存在逃逸行为，负主要责任，张雨来没有驾驶证、车辆未登记，负次要责任。
大庄河的村民同情张雨来。出事时，张雨来52岁，刚刚给大儿子花了十几万盖了新房，娶了媳妇。要想给二儿子娶回媳妇，他至少还得在海上漂两三年。
但车祸像退潮的海水，把他搁浅在陆上了。
“那个人撞了车不救人，自己跑，最后撞死也是罪有应得。”偶尔来串门的村民向刘春花发表看法。
刘春花没时间思考那些道理。以前，在家喂牲口原本是她的主业。如今，大儿子成家后，她成了家里唯一的收入来源。每天要起早贪黑，到附近的冷库里上班，冷库里冷气从棉衣缝里钻进来，“冷得邪乎”，她用戴着橡胶手套的手把烂掉的贝类剔除，一个小时挣回15块钱。
车祸后，张雨来听说了朱振彪的作为，他想托儿子去拜访感谢，但被朱振彪拒绝了。
张殿凯起诉朱振彪后，张雨来气不下，“太过分了，他这样，让别人以后怎么见义勇为？他（张殿凯）不起诉（朱振彪），我也没准备再起诉他，毕竟他们人也没了。”张雨来从依着的被子上直起身，“现在他跳出来起诉，我也要找他赔偿。”
去年12月，他花了三千块找了律师，起诉张殿凯，要求赔偿自己的损失。
说这些话的时候，张雨来的眼习惯性眯着。他说，车祸后视力不好，拿着记者递上的名片，瞅了半天，“只能看清最大的这三个（字）”。
刘春花不放心，带着他去医院复查。“医生说他脑子上有一块淤血”，她用右手食指和拇指在自己头顶比划了一个圈，像是要弹开那团留在丈夫脑子里的淤血一样，“那东西堵着没化开，头能不疼？”
下班在家时，她和张雨来坐在屋里，盯着炕对面的一副十字绣发呆。十字绣绣的是“家和万事兴”，刘春花盯着它说，“不自认倒霉，还能咋滴？”
她有时会寻思，这本是一场不应该发生的事故。
去年1月9日那天上午，张雨来干活的船罢海了。大儿子还在其他船上“打短儿”（打零工）。大清早，船长打来电话，“说船还没准备好，让他晚点出发。”9点多，张雨来骑上摩托，送儿子到6.5公里外的西河码头。放下儿子，他又往回走。
摩托车自西拐入南北向的古柳线。如果不出意外，张雨来在鹏盛水产以北两百米处右拐，就能回到自己的村子。不巧的是，他在右拐前，遇到了张永焕。
（刘春花、胡素珍为化名）
