据说当年柏拉图跟着苏格拉底学文化。有一天，柏拉图问苏格拉底，什么是爱情？苏格拉底指示他到麦田去，摘一穗最大最饱满的麦回来，要求是只能朝前走，而且只能摘一次。结果柏拉图回来时两手空空。苏格拉底说，这就是爱情。柏拉图这孩子很聪明，又问，婚姻是什么？苏格拉底叫他去树林，砍一棵最大最茂盛的树，但柏拉图却带回一棵非常差强人意的树。苏格拉底说，这就是婚姻。这是个挺不厚道的寓言，首先我们从小到大很难摊上这么循循善诱的好老师；其次是，伟大如柏拉图的人，依然错过了爱情，并在更沉重的婚姻面前选择了万无一失。从摘麦子到砍圣诞树，他的心中流露出了某种焦灼，因为不能回头，时间成为最强大的催化剂。所以那一刻，柏拉图已经开始衰老了。
