说到衰老，总会不自觉想到性，或者衰老者的异性。记得以前曾见川端康成曰过：“毕生中如果能写出一位永生不死的少女，那么我就此结束也可以了。”开始时，人们往往只看到一个作家的执着，觉得特牛，但我们不难从这话里读到某种腐烂的气息——你一个老头总迷恋少女毕竟不是个事，何况还是永生不死的女妖精。估计有类似想法的人不少，所以在这件事上川端康成应该感谢柏拉图，因为每个察觉到柏拉图的衰老的人，十有八九会理解为什么年逾古稀的川端康成会用煤气结束自己的生命。不过这可不是什么好事，起码在看这部川端康成小说改编的电影时，（文艺点说）会更纠结。
