又过了几年，我在泰戈尔的另一个小说里看到了极为相似的情节。那起源于印度古代某位铸剑师的坊间传说——那神剑锋芒过后，被砍到的人毫无知觉，可假如你用力撼动它，断的部分立即会从身体上分离。泰戈尔用这传说来隐喻一位懵懂女孩的成长——某个瞬间，她生命中的一些东西已经失去了，可她毫无知觉。这证明了两件事，第一泰戈尔没写武侠小说太浪费了，第二关于忽然断裂的感触(随机的、迅猛的)，全世界都是一样的。人这一辈子，总会若干次遭遇到类似瞬间。然后在某一天因为某件事变成另外一个人。通常我们管这个叫命运，区别只在于以什么样的方式，或者由此变化到何等神鬼不测的其他轨道上面去。就像埃弗莱特的分级宇宙一样。所以人生变故以时间为载体，但产生的结果却是空间上的。现实生活中，那是一段情感、道德的距离。而无论电影还是小说，都是特定语境下对这段距离的模拟。通常我们管这个叫戏剧化，区别只在于，有的作者乐观些，有的作者悲观些。比如电影“刺青”，讲的就是一对你侬我侬小情侣，变成一对荡妇和爱情恐怖份子的故事。它的小说作者是谷崎润一郎、编剧是新滕兼人、导演是增村保造——全是“恶魔主义”(恶魔主义是谷崎润一郎对自己的描述)的迷恋者，所以本片注定要跟虐恋、死亡、性扯上点关系。
