没参加大冒险的真心话
安德烈-泰西内曾经说过,从情感来看,一个人从未真正长大过。我们在身体上、智慧上、社会性甚至道德上都可能成长,但情感则不然。说这话时泰西内都快60了,还能讲出这么伤感黏稠又充满无力感的句子,每次想起这个我都特别不好意思。因为我比他年轻得多,却被天阉了这条敏感的神经线。
后来我替自己找到了不错的解释。因为身体、智慧、社会性甚至道德都是有标准的,可以测量的。它们在人类成长的过程中是向上的矢量。可情感没有标准,也无从测量(我们习惯认可安娜-卡列尼娜的爱情,却不认可潘金莲与西门庆的。这并不是出于道德考虑,也不是后者的感情更卑贱,只是作者在之前就预先设定好了立场)。如果情感是无从测量的,也就是无从成长的,也就意味着,我并不是非得像泰西内那么敏感、忧郁——才能证明自己年轻过。