图为袁丽亚的男朋友和袁丽亚生前照片。
提要:她所工作的地区距离天安门的直线距离仅6公里,掌握着华北和东北地区的街头时尚,她穿着最新款的时装样品,向各地商户推销紧俏的商品。夜幕降临,回到两公里外的住处,门一关,北京的繁华与喧嚣,依旧只是北京的。
打工女孩袁丽亚之殇
22岁的安徽打工女孩袁丽亚坠楼身亡,意外地触发了京城的不安
本刊记者/刘子倩 杨迪(发自安徽巢湖、北京)
5月3日,22岁的安徽打工女孩袁丽亚,被发现从位于北京南三环外大红门附近的京温服装商场坠楼身亡。
这也是她最熟悉的工作场所。2012年,她每天都会到位于四层的一家服装店做导购。
5月9日,依据现场侦查和法医报告,北京警方官方微博公布鉴定死因,“排除中毒、性侵害及他杀可能,系自主高坠死亡。警方已将核查详细情况及相关证据通报家属,家属无异议”。
这是袁丽亚在北京务工的第7年。袁丽亚的同事和朋友们都说,“她总是笑盈盈的”,“她是我认识的人中最坚强的女孩儿”,“她从没抱怨过生活”。
不过,没有人知道她真实的内心世界。
“无法言传的心累……”这是袁丽亚2012年年底的一条微博,这样的述说充斥了她的网络空间。
2013年春节返京后,她的微博没有再更新,两个多月后,她离开了这个世界。
能干的袁家姑娘
袁丽亚家位于安徽省庐江县同大镇姚湾村,从她家到著名的三河古镇仅13公里,大部分农户以种植葡萄为生,一年有万把块钱的收入。
穿过一片茂密的树林,袁丽亚的家夹在两个漂着垃圾的水塘中间。邻居家都是二层小楼,外墙和大门都贴着瓷砖,袁家只是破旧的平房,门垛上红砖裸露。
室内只有两间房,一间是袁强夫妇卧室,另一间是客厅兼厨房。袁强躺在一张老旧的木板床上,裂缝从屋顶顺着墙角延伸至地面,家具破旧得看不出原色,衣服从没有玻璃的大衣柜门上拱出来,卧室里唯一的电器是一台20多英寸的长虹彩电,天线绑在一根两米多长的竹竿上,倚靠在大衣柜旁,所有的窗子上都没有玻璃,用几块塑料布代替。
客厅里有一张餐桌,一个厨柜,一张用两条长板凳架起的木床。袁丽亚不在家时,这是弟弟的卧室,袁丽亚回家时,这张距灶台不到两米的床就归她,14岁的弟弟则与父母挤在一起睡。
客厅的墙面还保持着峻工时的状态,砖缝尚未勾填。唯一能看出有个年轻女孩住在这里的标志,是墙上贴了几张明星海报。那是袁丽亚2007年春节贴上去的,海报旁是张挂历,时间是2011年。
1989年,袁强与王红结婚,东拼西借了5千块钱,盖起这幢两室的房子,一年后,女儿降生。当时北京正举办第11届亚运会,袁强便在女儿的名字里写了一个“亚”字,希望女儿长得美丽,于是又取了“丽”字。
袁丽亚眉清目秀,聪明伶俐,村里人都很喜欢她。母亲王红至今仍津津乐道,女儿4岁时就能出门帮父亲买香烟,6岁会做饭,9岁那年,就可以帮着母亲照顾刚出生的弟弟。
一位邻居说,袁丽亚4岁时,帮父亲去买烟,老板要收她1块1毛钱,她噘着嘴辩解说,“昨天还1块钱呢。”
她是父母眼中的乖女儿,从不吵架,很少调皮,很小就帮忙做家务。唯一让袁强操心的一次,是7岁那年从院墙上摔下来,左臂骨折,一年内做了两次手术,“那时一年也就挣三四千块钱,全用在她医药费上了”。
袁丽亚学习成绩一直不错,家里贴满了她的奖状,考入初中后,虽然学习成绩不再拔尖,但她每天放学第一件事就是干活:收棉花时,她背着麻袋去地里捡剩下的棉花,两个多小时就能捡二十多斤;晚上跟父亲去打鱼,鱼篓都是她背,鞋小把脚磨破了,她也不吭声。“村里人都知道袁家的姑娘能干。”袁丽亚的大姨说。
2006年,袁丽亚中考落榜。父亲想供她继续读书,但她坚持要出门打工。跟着到当服装导购的老乡,袁丽亚来到了北京。
北漂生活
16岁的袁丽亚当上了服装导购。
这是一个门槛很低的职业,只需相貌端正,身材正常,几乎年轻女孩都能胜任。在“老乡带老乡”的进城务工求职模式下,在人们熟悉的动物园、雅宝路、木樨园等大型服装批发市场,安徽女孩是导购的主力军。
袁丽亚的第一份工作,是在一个同乡经营的店铺里做导购,包吃包住,年底结薪。她觉得自己很幸运,找到一个不错的老板,父母问她工作情况,她从来没叫过苦。“我问她什么叫导购,”袁强记得问过女儿,“她说就是指导别人购买。”
条件有限,袁丽亚只能与老板的女儿同睡一张床。这个可怜的姑娘有些精神失常,发病时还动手打袁丽亚,袁丽亚默默忍受下来,不过年底结账时,老板却因为生意不景气,没有给袁丽亚发工资。
这年春节回家,袁丽亚跟一位朋友哭诉,但哭过之后,她又豁达地对朋友说,“不过他们家的确很困难。”
第二年,在雅宝路做生意的大姑叫她去帮忙。在那里,袁丽亚第一次接触到外贸生意,开始在业余时间学习商务英语和俄语。
一位朋友形容那个时候的袁丽亚,充满了年轻人的激情与斗志,她对朋友说,“国内市场没有前途,要多学习点在外贸市场干才能赚钱。”
学习半年后,她已可以与外国客户流利地交流,虽然掌握的词汇多限于服装销售领域,但足以让一位在大红门早市卖服装的老板娘感到惊讶,“真是不简单,也有会说的,但一听就能听出来,她说得比别人好。”
除了勤奋,袁丽亚也很节俭,一位和袁丽亚共过事的女孩记得,整个冬天,袁丽亚只有一双鞋,晚餐也只是在路边吃些麻辣烫。母亲王红则说,每年春节,袁丽亚都会带回一万多元,今年春节,她留给了家里三万六千块钱。
“寿命只有三到五个月,回家吧”
2009年2月,袁强的一场大病彻底改变了这个家庭的命运。
这年春节后,袁丽亚没像往年一样回北京,而是跟随一位同乡去了上海,她还是想继续在外贸服装领域积累经验,对方也许诺一年工资两万元。可一个月后,她就接到了要她回家的电话。
父亲半夜突然全身抽搐,神志不清,昏了过去。安徽医科大学第一附属医院最终诊断为胰腺内分泌肿瘤并已转移至肝脏,这是一种较罕见的功能性肿瘤疾病,病人不断分泌胰岛素,导致体内血糖水平迅速降低,一旦低于正常水平,就会昏厥。医生得知其家境后,善意地劝告,“寿命只有三到五个月,回家吧。”
父亲记得,袁丽亚坐在病床边哭着说,“我死都可以,但你不能死。”
她带父亲到省里的医院住院化疗,一个月花掉两万多元,但病情仍没有好转。“别浪费钱了,回家等死算吧。”袁强叨念着出院回了家。