《只有医生知道》
张羽
江苏人民出版社
文/大智若
每一种书写，都个饱含着个人的境遇，任何文本都有需要唤醒的沉默声音。作为一个胡子拉碴的男人，读写给女人的书，除了本能的窥探之俗心外，多少是想挖点与众不同的性爱史、文化史。
怀孕只是医生的事情吗
《只有医生知道》是协和医院妇产科副主任医师、妇科肿瘤学博士张羽博士写给女性关于妇科普及读物。关于精子、子宫、宫外孕、子宫肌瘤等等妇科的术语，是妇科医生解释给女性的术语，我读着读着，读到了朦胧的怀孕社会学，发现了子宫里隐蔽的文化史。尽管是那么朦胧，尽管是无意识，我还是把《只有医生知道》当作拓荒者的著作。精子和子宫绝对不是个体行为，怀孕不是个体事件，医生的手术也不仅仅是职业行为。女人怀孕，关乎性，关乎健康，关乎未来，每一个时代的女人怀孕都不仅仅是女人的故事，都有4深刻的社会背景，女人的怀孕史，其实是一部女性身体受难史。
在中国，关于性和怀孕的著作，主要有三类，一是医生写给医生的，资料罗列，专业术语堆砌；二是教授写给学生的，大量的考试知识点，无法普及；三是一些所谓情感专家的写手，整天写黄色文章，人们读这个是来消遣的，不是来接受科普的。性教育永远赶不上性早熟，我泱泱大国，有一部让我们耳熟能详的性科普著作吗？没有！中国人民基本靠自学成才，完成性和怀孕的过程，制造了13亿人口大国。
大约在1995年前，我在办公室里读弗洛伊德的著作，被人举报，说我在机关读黄色书。当然，这个笑话不会终结的，2007年，我读福柯的书，也被同事嬉笑，说我读黄色书。如果汉语著作中这样的黄色书多了，倒也是好事，遗憾的是，这样的著作凤毛麟角。
可喜的是，性教育不像以前那么遮遮掩掩了，尤其网络读物，起到了无比大的普及作用，如果说性科普有了很大进步，那么怀孕的大众读物并没有发生突破性的改观。我这么说，是有根据的，我手头有一部1984年出版的吴阶平《性医学》，虽然这部著作不是建国后首部涉性的著作，但是最权威的，其中一章是谈及怀孕的，共有计划生育中的性问题、避孕和性、性与不孕、妊娠与性四节。到了2002年，彭晓辉主编的《性科学概论》，基本沿袭了吴阶平《性医学》逻辑，甚至连节标题都没有更改，分别是避孕和性、性与不孕、妊娠与性三节。令人吃惊的是，《性科学概论》列出的“20世纪中国性学大事件年表”中，从1903一直到2000年，共记录了58起事件，居然没有一起是关于怀孕的。难道怀孕的问题只是医生的事情吗？《只有医生知道》从头到尾，并没有一个贯穿始终的故事，也没有按小说的写法结构全篇，作者的重心不是刻画人物的复杂性，也不是在叙述自己坎坷的经历，尤其是人物之间的对话，基本是都是关于子宫、流产、子宫肌瘤等等医学常识的，尤其关于真假临产的临床表现。对话全是关于妇科科普的，不是讲故事的。
这是一部关于医学哲学的书？这部书有不少内容涉及比较敏感的医学伦理。书中出现的一个主要人物萧峰出场的时候，谈话的内容主要有两大块，一个是关于妇科科普的，一个是关于医学伦理的，比如医生收红包的问题，他表示一个独当一面的外科医生要是从来没人给你送过红包，那说明你是个废物大笨蛋。谈及红包不收三个原则，术前不收，穷人不收，不是熟人介绍或者看不上的人不收。比如谈及医院科研怪相，和大学差不多，一个在SCI狂发文章的科研人才，连尿管都不会插。也有关于医患关系的。
这是一部披露妇科医生原生态的书？最少我从书中读到妇科医生鲜为人知的一面，比如医生术前必须吃早饭，比如值班医生一晚上接生了6位产妇，剖腹产2位，有一位产妇是双胞胎，一晚上弄出了9条人命，这种工作强度和工作特点是常人无法想象的。
作为一位女性，张羽在叙述女性怀孕的时候，情绪平稳，尤其是在叙述抢救宫外孕女生时候，那位1米9高大男生居然逃避责任，拒绝手术签字。《只有医生知道》是没有强烈的女权意识，换句话说，在表现女性被匿名伤害的时候，没有那么激烈。也就是说，女权意识也不是《只有医生知道》需要强调的。
那么，《只有医生知道》到底是什么样一本书？到底表达了什么？模糊的，不是最精准的，但却是最合适的，无意识的写作，却成为一位拓荒者。
从柏拉图到张羽的怀孕社会学
我相信，张羽的《只有医生知道》是中国怀孕社会学的拓荒之作。怀孕社会学不但在国内，在国外，也是最新的领域。这个领域，我所知甚少，只读过两部国外的专著，分别是克莱尔·汉森的《怀孕文化史：怀孕、医学和文化》和德国罗伯特·优特《避孕：性自由和孕自由的千年挣扎》，前者是英国大学英语系教授，后者是德国一医药史研究所所长。我说过了，汉语关于怀孕著作，除了专业术语过多的科普读物，还有就是写手编造的黄色文章，没有对怀孕社会学的探讨，没有对怀孕文化史展开追查。汉密尔顿1781年出版的《助产术专论》中提及，女性身体的每一个部分都和子宫相感应。由于性别差异，我无法体验这句话，但是我能悟出，如同孕妇的肚皮，会辐射到社会的方方面面。女人怀孕不仅仅是私人事件。
怀孕社会学是交叉性极强的全新领域，涉及了医学、性学、人类学、文化学、法学、经济学、女性学、政治学等等领域，国内至今没有谁声称，他研究怀孕社会学。在我们语境中，计划生育带来的是是非非，难以言尽，其实，也算是国产化的怀孕社会学，是一部丰富的怀孕文化史。
在我涉猎著作中，柏拉图是最早倡导计划生育政策的，他在《理想国》中提出，最好不要受孕，如果不幸怀孕，那么马上终止，因为你无法将孩子抚养大。亚里士多德也建议，如果同房并怀孕了，孩子的数量已经达到了限制，他们必须将胎儿放弃。柏拉图和亚里士多德都是从控制人口角度倡导避孕和堕胎的，他们也是从政治角度来讨论怀孕的。亚当斯密在《国富论》中从经济学角度探讨怀孕现象，大致意思是，吃不饱的贫困地区妇女能生20多个孩子,而有吃有喝的贵妇人一般生二三个孩子就不行了，他认为，穷人孩子成活率低，富人成活率高，这种阶级结构保持稳定。
关于性教育，在全世界都是一个难题，但不同的是，西方有完整详实的妇科古文献资料和数据，古汉语关于这方面的数据少之又少。古代妇科被称之为“带下医”，典故来自扁鹊“过邯郸，闻贵妇人，即为带下医”，古代妇女腰部带子以下部位的疾病，当然是生殖器疾病了。也有华佗摘除死胎的记载。有一个奇怪的共同现象，关于妇科记载，最早都是从宗教开始的，中国真正成为妇科医书流传后世的，不是扁鹊和华佗这样的名医，而是吃斋念佛的和尚，比如从晋朝开始的竹林寺女科，流传至今，范文澜在《唐代佛教》一书中调侃道：“释月田著《宁坤宝笈》,竹林寺僧著《妇科秘方》,二书如果真有什么好处,那只能说妇科学上添了些新治疗法,与佛学毫无关系。和尚研究妇女病,佛经里有根据吗？”
