赵照把威廉·巴特勒·叶芝的情诗《当你老了》唱火了,在这个爱情泛滥得不值钱的年代,如果你愿意静下心来,好好看看这首爱意深沉的情诗,你会猜测这大概是一位诗人写给自己爱妻的情书,今天我想告诉你的是,写这首诗的人终其一生都无法和心爱的人厮守,但他就是那么心甘情愿地爱了一辈子。
当你老了,头发白了,睡意昏沉
炉火旁打盹,请取下这部诗歌
慢慢读,回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽,假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
熟悉的歌词,熟悉的强调,这首改编自叶芝诗集的《当你老了》红遍大江南北的时候,叶芝对茉德的爱情,也弥漫在空气中,随着歌声流传下去。
我可以想象的到,写这首诗时,叶芝的脸洋溢的一定全是酸涩而又幸福的笑。
威廉·巴特勒·叶芝,这个曾获诺贝尔奖,堪比莎士比亚,被称为20世纪最重要的英语诗人,却摔在了感情这条没有前途的路上。
他的诗感动了世界,却从没感动那个,他为她写了一辈子诗的女人。
一、初遇
“我24岁那年,困扰我一生的烦恼开始了。”叶芝在回忆录里这样回顾他们的初遇。
那是1889年1月31日,叶芝遇见了自己一生的女神,年仅22岁的茉德·冈尼。
听说才子多情,叶芝偏偏逆向而行,一生只爱一人。不是所有才子皆风流,只因他们都不是叶芝。
茉德是一位驻扎爱尔兰的英国军官的女儿,父亲去世后她继承了一大笔财产,当之无愧的白富美,在爱尔兰文艺圈颇有名气。
拥有着高贵家世,美丽容颜的茉德,同时也是个任性的孩子,离经叛道是她的代名词。
就像所有屌丝看见女神那样,叶芝第一眼看见茉德惊呆了,他对她一见钟情。
但也正如所有女神看见屌丝一样,茉德看叶芝,也只是个屌丝。
叶芝永远记得第一次见茉德的画面:“她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
但茉德大概忘了他们第一次见面的场景。
先爱上的那个,注定付出的更多。
那时的叶芝已经是一个充满才气的诗人,茉德非常喜欢他的诗篇《雕塑的岛屿》。于是,她邀请叶芝共进晚餐,主动和他结识。
一连九日,叶芝高兴地赴佳人之约。也因此,叶芝爱情的种子,发芽了。
叶芝的爱情始于诗,他的诗给了他初尝爱情的机会,爱情也触发了他无尽的灵感。有爱的地方,就有诗。
二、暗恋
叶芝很爱很爱茉德,但当时他不过一个三无穷学生,自觉配不上女神,从不敢表白。这段暗恋中,他备受煎熬,想爱,却又不敢爱。
本以为这段暗恋会无疾而终,万万没想到几年后,他收到了茉德的来信:“两年前的偶遇,注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌,我难以想象,这个世界将会怎样?”
叶芝欣喜若狂,握着信纸的双手激动到颤抖。他决定不再压抑自己的爱意,因为他相信,茉德也深深爱着他,让那些自卑见鬼去吧,他只要爱情。所以,他向茉德求婚了。
但,也跟所有屌丝求婚一样,女神,十动然拒,顺便发了张好人卡。她说,她喜欢的是叶芝的诗,但亲爱的那不是爱情,她只想和叶芝做朋友。
五雷轰顶,少年的整个世界都黑暗了。第一次求婚,以失败告终,他遇上了人生第一次感情挫折。
但他哪是那么容易放弃的人,他相信自己的爱情终有圆满的一天。于是,他勇敢地从一个屌丝晋级为女神的备胎。
这时候,那首我们熟悉的诗——《当你老了》诞生了,记下叶芝不愿屈服的爱情,也见证了叶芝的备胎开启之路。
他还为茉德创作了一部以她为原型的戏剧——《凯丝琳女伯爵》,他要骄傲地告诉世界,他爱的人愿意将自己的灵魂卖给魔鬼,好让同胞免于饥荒。他爱的人,有着一颗高贵而善良的心,最终会到达天堂。
这个,就是叶芝的备胎爱情,也是所有备胎的爱情,无怨无悔为女神付出,盲目地相信终有一天她会被自己感动。
三、追求
有钱的茉德常年游走欧洲各地,而穷学生叶芝无法紧跟茉德的脚步。于是,分隔两地的两人只能书信传情。
当时,国内流言四起,他们说茉德当了别人的情妇,并生下一个私生子。
叶芝不信,他努力为茉德辩解。他写信给茉德诉说自己的愤怒。
茉德的回信让他一瞬间安心了,她告诉他,谣传的私生子是她的养子,但夭折了,现在的她很难过。毫无疑问,叶芝相信了茉德,安慰着痛失爱子的茉德。
这就是叶芝给茉德的爱,无条件地相信,无理由地支持。
那时,茉德正在巴黎。有段时间,她在家抱病不出,担心她的叶芝前去探望,除了觉得她上楼梯非常缓慢,似乎没什么不对,因而放下了一颗心。
长期分隔两地,且茉德对他忽冷忽热,两人的关系越来越远,越来越远。叶芝在这样绝望的爱情里挣扎着,每天像望妻石一般,等着茉德的来信,等着茉德的归来。
他有过无数次放弃的念头,但,放不下。他的诗成为他寄托爱情的地方,没有爱情,他的诗也再没意义。
1896年,叶芝在伦敦文艺圈的一次聚会上认识了一位女作家,奥利维亚·莎士比亚,两人恋爱了。30年来他第一次收起对茉德的感情,初尝鱼水之欢。
而在都柏林的茉德了解到叶芝的新恋情,特意写了封信前来问候,隔着信纸都能感受那人的醋意。那一刻,叶芝是欣喜的。
可惜,这段甜蜜的感情持续不过1年,就遭遇了滑铁卢。1897年,茉德写信邀请同在伦敦的叶芝共进晚餐,就如他们第一次晚餐一样,叶芝欣然赴约。
不能忍,奥利维亚发现叶芝还是放不下茉德,因此两人就此分手。叶芝也从一个正牌情人,再次沦为女神的备胎。
接着,叶芝跟着茉德投入了爱尔兰独立战争,那也许是叶芝一生中最幸福的时刻。他可以和心爱的人一起战斗,他从未感觉他们离得如此之近。
他写给她的诗里,多了一层历史的厚重感。他们之间,已不仅是普通男女之情,还有着革命情谊。叶芝觉得,他之于女神,是不一样的。
1年过去,他们的感情有了一丝起色,叶芝以为自己的备胎生涯终于得见曙光的时候,现实给了他狠狠一击。
茉德向叶芝坦白,告诉他一切真相,当年的谣言都是真的。
她19岁时爱上了法国文人米勒瓦,去了巴黎成为他的情妇。认识叶芝时她22岁,不久后她怀孕并生下米勒瓦的孩子,对外宣称养子,但没过多久孩子夭折。
那次叶芝去巴黎探望她,恰逢她第二次怀孕,因此她对外称“抱病在家”,上楼十分缓慢。这一次她生了一个女儿——伊素特,对外宣称养女。
得知真相的叶芝眼泪掉下来,他觉得自己的爱情就是个笑话,自己心心念念守护着的女神,宁可不要他这个备胎,也要当别人的情妇?
一直以来,他对茉德的痴迷让他迷失了自我,失去了所有判断力,他始终沉浸在自己美好的想象当中。真相,他宁可一切都不是真相。
他留下了《白鸟》,诉说着他的爱恨挣扎。终于,爱战胜了一切,他第二次向茉德求婚。
而茉德,依然以 “朋友”的名义拒绝了他。叶芝只能,继续做着自己的备胎。
他再度徘徊在诗和爱情之间,写着以爱之名的诗。这时,他的诗已不再是感动女神的利器,而是,一颗求而不得的心的慰藉。
四、倾诉
1903年是让叶芝崩溃的一年。因为,茉德结婚了,嫁给了他讨厌的麦克布莱德少校。根据记录,这位军官其貌不扬,性情暴虐。
叶芝哀求茉德,希望她改变这个决定。茉德拒绝,固执地嫁给了这个叶芝讨厌的军官。
终究,备胎是无法影响女神的决定,叶芝亦如此。
婚后两个月,茉德开始饱受这段婚姻的痛苦,丈夫对她家暴,她只能回来不断找叶芝这个千年备胎倾诉。
两年后,在叶芝的奔波下,茉德正式离婚,摆脱了那段不堪的婚姻。
重获自由的茉德也让叶芝产生最后一抹希望。1916年,叶芝向茉德进行了第三次,也是最后一次求婚。
但,依然是拒绝。爱屋及乌,他想了想,向茉德的女儿伊素特求婚了,也只是多被拒绝了一次。
心死了。这一生,他付出,她拒绝,他再付出,她再拒绝,如此反复。
爱一个人,他愿意不求回报地付出,但返回的是,不计其数的拒绝,数不清的伤害,也许,他在女神的心里,不曾有过一点位置。已经50岁的叶芝累了。
1917年,他迎娶了年仅25的小才女乔吉,终于开启了他的婚姻。
他从乔吉这得到了未曾从茉德那拥有过的温柔和慰藉,这段婚姻大概是他一生感情的救赎。
一生的爱恋汇成一本诗集——《苇间风》,成就了爱情诗的经典。
叶芝的诗,有甜蜜,有痛苦,有挣扎,也有绝望,一切一切的情绪,是茉德带给他的,他用一生的时间为这个爱人写尽所有诗。
五、结局
1939年,叶芝在法国去世。而茉德,没有参加他的葬礼,这个他为其写了一辈子诗的女人,至死都对他如此残酷。
她曾说:“婚姻是一件相当无趣的事情,诗人根本就不应该结婚,世界会因为我没有嫁给你而心怀感激。”
茉德口中的诗人,用一生的爱为她凝结了一生的诗。
初尝爱情的甜蜜和青涩,被拒绝之后的痛苦和绝望,一起战斗的厚重和沧桑,被欺骗的辛酸和怨气,超越一切的自由和圣洁。
叶芝用一生诠释了他的爱情,正如他诗中所写:
可我,一贫如洗,只有梦
我把我的梦铺在了你脚下
28年的痴痴爱恋,叶芝愿意奉献自己的一切让茉德踩在脚下。你若安好,我便备胎到老。这大概是对叶芝的爱情最佳的诠释。
茉德,是他一生的女神,也是他一生的痛苦。
她让他的世界充满绚烂。遇到茉德,他的人生被点亮了,以前只有黑白的世界,今后变得五光十色,他和她一起谈诗词歌赋谈人生哲学,一起为人民的解放而战斗,他爱的人有着高贵的灵魂和美丽的容颜,如圣母一般照亮他的世界。
她也让他的一生充满痛苦。她是圣母,拯救了所有人,却不包括他,她让他爱情的一生饱受永远被拒绝的痛苦,求而不得的心心念念才最是让人伤痛,仿佛触手可及,却又缥缈万里,他所能做的,只是看着她嫁为人妻,为人生儿育女。
即使永远活在爱情的阴影下,他仍然愿意付出一切,无怨无悔。
她最爱他的诗,那他就一辈子为她写诗;他一无所有,但愿倾尽一生守护。
这,就是叶芝的爱情。
叶芝的爱情,让每一个读故事的人都唏嘘不已。他可以写出打动世人的惊世情书,唯独打动不了那个让他魂牵梦系的女人。叶芝是让人心疼的,都说才子风流,如徐志摩。徐志摩当日苦苦追求林徽因无果也就辗转和陆小曼在一起。但叶芝终其一生都在痴心的等一份不可能的爱情,我深深钦佩这样一位深情款款痴心不渝的浪漫诗人——威廉·巴特勒·叶芝。